注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

仙客

 
 
 

日志

 
 
关于我

职业:大学教师 专业:经济学

网易考拉推荐

读张爱玲  

2006-11-28 17:47:46|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

这本《张爱玲文集精华本》,正文490页,出版社看来有点野鸡。如果不是东航误点三小时,在首都机场闲极无聊,我决不会买了来的。那次只看了《金锁记》,这回去三亚,在飞机上和酒店房间的阳台上断断续续又读了剩余的几篇。评论界认为最有张爱玲风格的作品,如《色.戒》、《倾城之恋》、《创世纪》、《白玫瑰与红玫瑰》等,无一漏过。

知道张爱玲,并试着读她的东西已经是十四五年前的事情了。记得那个时候的大学校园里流行张爱玲。尤其是自视颇高的女生,言谈举止中都暗暗以张爱玲为楷模,说话的调调也有那么一点点幽幽的玩世不恭的味道,夜里听起来活象看透了阴间万象的女鬼。

螺蛳后的校园,一片萧瑟之气。对社会失去希望,试图重新寻求人生价值的老师多半下海,后来也是多半淹死在海里;留在校园里苦熬日头的人百无聊赖,玩牌的玩牌,炒股的炒股,把教书育人的正事当作最末的一项副业。我算是一个有追求、要上进的青年教师,平生巨恶虚度光阴,于玩纸牌麻将一类的事情几乎无缘,于是也看起了张爱玲。加之,密斯Chen也极力向我推荐,就更得要看一看。可是,对于文化青年如此喜欢的一个偶像,我却丝毫没有什么感觉。要说那时候读张爱玲有什么体会,只有一点,在我的印象中,把她比作是女钱钟书似乎没有什么不可以,只是少了钱的那种文人的幽默感。透着自负、玩世、意识幽暗、情感沉痛而悲观的将死气息,看后自然沉重的很。本来一直压抑的精神反而丝毫得不到欢愉空气的滋养,更加奄奄一息。于是只好放弃,转而看起了贾平凹的《废都》。

一晃那么多年过去了。人家说张爱玲,也可以跟着附和两句,遇到再深的讨论就只好在一边呆着了。有过那么几次朋友的高谈阔论,张爱玲是一个时断时续的题材,也没有多大的印象了。月初开务虚会,可爱的xu兄把《金锁记》比作仅次于《红楼梦》,远高于《围城》的呕心沥血之作。这个评价竞让我大吃一惊。恕我孤陋寡闻,此前我是丝毫没有过这个认识的。为张爱玲张目的夏志清的《中国小说史》我简单翻了翻,知道有这回事,但没往心里去。Xu常说些振聋发聩的话,可我向来是捡着听,尤其是臧否人物,得很小心地避免上当。于是生出了看个究竟的念头。

对文学,我堪称外行,说我是外行的平方,我也无丝毫的意见。所以这里说的也都是些外行的话,哪位看客如要较真,总是把火力用错了对象。

在看过的小说中,《倾城之恋》算是有点暖色的。如果把其他小说比作是退了色的旧照片,笼罩着一种阁楼里破旧物被翻动时泛起的氲氤,那么这篇倒像是照像馆里上了色的黑白照,看着有那么点活人气,但毕竟还是黑白照的底子。

其他的诸篇,比较起来,读来都让人心里发寒,痛感活着的无趣,真正的让人心灰意懒。《色.戒》是少有的惊心动魄,把人物、心理和事件的联系置于一种扑朔迷离的氛围之中,直到最后才把事情的真想大白于眼前。某位现代的文艺家说,张爱玲的这篇东西集性、暴力和谎言于一体,端的是精彩,这个意见不知道该不该同意。倒觉得其中所展现出来的驾驭文字和题材的能力是相当不俗的。《金锁记》里面营造人物性格的技巧看来相当老到了。张爱玲眼光的贼、心态的毒、下笔的细和狠,都是十分了得的。一个自诩为天才、对人生的一般已失去热情和兴趣的女人,她把一切的失望和沮丧一咕脑儿宣泄在男女主人公身上,那种怨毒和乖戾之气,让人内心彻底地悲凉和无奈。

关于故事里的人物,比较起来,她对女人要客气一点。对于女人,张爱玲始终是热爱而同情的,哪怕她的笔写起来并不客气,内心里是关爱有加。《金锁记》里的七巧,这个全家悲剧的制造者,张爱玲还是让人寄予了无限的同情,最后读者记住了她是社会悲剧的受害者。她笔下的男人,除了《倾城之恋》中范柳原和《沉香屑 第二炉香》中的罗杰,算得上是认真而痴情的,其他,懦弱的王振保、变态的聂传庆、势利的姚先生、好色又冷酷的汉奸易先生、放荡无耻的姜季泽……等等,哪一个不让人厌恶?真不知道张爱玲是如何用心把心目中想得到的诸般的恶,一一分派给了那些男主角。或许,少年的她是敏感和自我折磨的,没准长期陷进了被爱妄想终至梦幻惨灭,以至于拿起笔对想象中十恶不赦的男人们大开杀戒。胡兰成应该是她的知人,熟悉张爱玲的这种心态和笔法,既爱慕她,预备好好爱她,又因害怕做了她笔下的鬼而浑身不自在,终久还是不得已一走了之。在张爱玲眼皮低下的胡兰成,也许就像是躺在手术台上,被白晃晃的无影灯照得污浊毕显。唉!哪种爱情抗得住这种难堪呢?!

老实说,她小说里演绎故事的那些场景,无论是上海的还是香港的,我都既感陌生也颇不喜欢。故事本身,于我也毫无阅读上的愉悦。除了语言上的某些收获,其他真的没有什么快乐的阅读体验。阿kao是个简单的快乐主义者,和我同是农村出身的她就很不喜欢张爱玲。那种磨几、无病呻吟和自以为是,会把读者的心灵封进逼仄的囚室,让他们无奈绝望和发狂。好在我把她的大部分作品放在希尔顿酒店靠海房间宽敞的阳台上去读。这不是有意的选择,但还真的是一个正确的阅读策略。它让我取得了一种平衡,在阴郁和明快中。倘若我是在寒冬的凉亭里或者梅雨时节老房子的一楼的破椅子上读她,那种心情真是想象得到的不堪设想^_^。这大概也算是一种互文性吧。

当然,她是真的有才的,只是这种才华十过于女性化,一种中小资女人混杂着自得与哀怨的才华,一种还算成功的把无数琐碎的片断联结成为一个故事的才华。她的观察和刻画细腻、表达新颖独到、结构简单却暗含心机、行文自然也不乏波澜。至于气势,当然也就稍逊了。即使是格调,她的作品更多是个人的而非社会的、做作而非自然的、阴暗而非明快的,终究不是大气的东西。当一个人快乐得万念俱灰的时候,读一读她应该是不错的。同是女人,拿她与勃朗特姐妹或简.奥斯丁的东西相比,分出高下并不困难。

若要拿一种菜蔬或者水果来形容张爱玲的小说,你说,该是哪一种呢?

  评论这张
 
阅读(90)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017