注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

仙客

 
 
 

日志

 
 
关于我

职业:大学教师 专业:经济学

网易考拉推荐

索性再淘点旧货吧  

2007-06-08 23:41:37|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

读张爱玲

                                      

这本《张爱玲文集精华本》,正文490页,出版社看来有点野鸡。如果不是东航误点三小时,在首都机场闲极无聊,我决不会买了来的。那次只看了《金锁记》,这回去三亚,在飞机上和酒店房间的阳台上断断续续又读了剩余的几篇。评论界认为最有张爱玲风格的作品,如《色.戒》、《倾城之恋》、《创世纪》、《白玫瑰与红玫瑰》等,无一漏过。

知道张爱玲,并试着读她的东西已经是十四五年前的事情了。记得那个时候的大学校园里流行张爱玲。尤其是自视颇高的女生,言谈举止中都暗暗以张爱玲为楷模,说话的调调也有那么一点点幽幽的玩世不恭的味道,夜里听起来活象看透了阴间万象的女鬼。

螺蛳后的校园,一片萧瑟之气。对社会失去希望,试图重新寻求人生价值的老师多半下海,后来也是多半淹死在海里;留在校园里苦熬日头的人百无聊赖,玩牌的玩牌,炒股的炒股,把教书育人的正事当作最末的一项副业。我算是一个有追求、要上进的青年教师,平生巨恶虚度光阴,于玩纸牌麻将一类的事情几乎无缘,于是也看起了张爱玲。加之,密斯Chen也极力向我推荐,就更得要看一看。可是,对于文化青年如此喜欢的一个偶像,我却丝毫没有什么感觉。要说那时候读张爱玲有什么体会,只有一点,在我的印象中,把她比作是女钱钟书似乎没有什么不可以,只是少了钱的那种文人的幽默感。透着自负、玩世、意识幽暗、情感沉痛而悲观的将死气息,看后自然沉重的很。本来一直压抑的精神反而丝毫得不到欢愉空气的滋养,更加奄奄一息。于是只好放弃,转而看起了贾平凹的《废都》。

一晃那么多年过去了。人家说张爱玲,也可以跟着附和两句,遇到再深的讨论就只好在一边呆着了。有过那么几次朋友的高谈阔论,张爱玲是一个时断时续的题材,也没有多大的印象了。月初开务虚会,可爱的xu兄把《金锁记》比作仅次于《红楼梦》,远高于《围城》的呕心沥血之作。这个评价竞让我大吃一惊。恕我孤陋寡闻,此前我是丝毫没有过这个认识的。为张爱玲张目的夏志清的《中国小说史》我简单翻了翻,知道有这回事,但没往心里去。Xu常说些振聋发聩的话,可我向来是捡着听,尤其是臧否人物,得很小心地避免上当。于是生出了看个究竟的念头。

对文学,我堪称外行,说我是外行的平方,我也无丝毫的意见。所以这里说的也都是些外行的话,哪位看客如要较真,总是把火力用错了对象。

在看过的小说中,《倾城之恋》算是有点暖色的。如果把其他小说比作是退了色的旧照片,笼罩着一种阁楼里破旧物被翻动时泛起的氲氤,那么这篇倒像是照像馆里上了色的黑白照,看着有那么点活人气,但毕竟还是黑白照的底子。

其他的诸篇,比较起来,读来都让人心里发寒,痛感活着的无趣,真正的让人心灰意懒。《色.戒》是少有的惊心动魄,把人物、心理和事件的联系置于一种扑朔迷离的氛围之中,直到最后才把事情的真想大白于眼前。某位现代的文艺家说,张爱玲的这篇东西集性、暴力和谎言于一体,端的是精彩,这个意见不知道该不该同意。倒觉得其中所展现出来的驾驭文字和题材的能力是相当不俗的。《金锁记》里面营造人物性格的技巧看来相当老到了。张爱玲眼光的贼、心态的毒、下笔的细和狠,都是十分了得的。一个自诩为天才、对人生的一般已失去热情和兴趣的女人,她把一切的失望和沮丧一咕脑儿宣泄在男女主人公身上,那种怨毒和乖戾之气,让人内心彻底地悲凉和无奈。

关于故事里的人物,比较起来,她对女人要客气一点。对于女人,张爱玲始终是热爱而同情的,哪怕她的笔写起来并不客气,内心里是关爱有加。《金锁记》里的七巧,这个全家悲剧的制造者,张爱玲还是让人寄予了无限的同情,最后读者记住了她是社会悲剧的受害者。她笔下的男人,除了《倾城之恋》中范柳原和《沉香屑 第二炉香》中的罗杰,算得上是认真而痴情的,其他,懦弱的王振保、变态的聂传庆、势利的姚先生、好色又冷酷的汉奸易先生、放荡无耻的姜季泽……等等,哪一个不让人厌恶?真不知道张爱玲是如何用心把心目中想得到的诸般的恶,一一分派给了那些男主角。或许,少年的她是敏感和自我折磨的,没准长期陷进了被爱妄想终至梦幻惨灭,以至于拿起笔对想象中十恶不赦的男人们大开杀戒。胡兰成应该是她的知人,熟悉张爱玲的这种心态和笔法,既爱慕她,预备好好爱她,又因害怕做了她笔下的鬼而浑身不自在,终久还是不得已一走了之。在张爱玲眼皮低下的胡兰成,也许就像是躺在手术台上,被白晃晃的无影灯照得污浊毕显。唉!哪种爱情抗得住这种难堪呢?!

老实说,她小说里演绎故事的那些场景,无论是上海的还是香港的,我都既感陌生也颇不喜欢。故事本身,于我也毫无阅读上的愉悦。除了语言上的某些收获,其他真的没有什么快乐的阅读体验。阿kao是个简单的快乐主义者,和我同是农村出身的她就很不喜欢张爱玲。那种磨几、无病呻吟和自以为是,会把读者的心灵封进逼仄的囚室,让他们无奈绝望和发狂。好在我把她的大部分作品放在希尔顿酒店靠海房间宽敞的阳台上去读。这不是有意的选择,但还真的是一个正确的阅读策略。它让我取得了一种平衡,在阴郁和明快中。倘若我是在寒冬的凉亭里或者梅雨时节老房子的一楼的破椅子上读她,那种心情真是想象得到的不堪设想^_^。这大概也算是一种互文性吧。

当然,她是真的有才的,只是这种才华十过于女性化,一种中小资女人混杂着自得与哀怨的才华,一种还算成功的把无数琐碎的片断联结成为一个故事的才华。她的观察和刻画细腻、表达新颖独到、结构简单却暗含心机、行文自然也不乏波澜。至于气势,当然也就稍逊了。即使是格调,她的作品更多是个人的而非社会的、做作而非自然的、阴暗而非明快的,终究不是大气的东西。当一个人快乐得万念俱灰的时候,读一读她应该是不错的。同是女人,拿她与勃朗特姐妹或简.奥斯丁的东西相比,分出高下并不困难。

若要拿一种菜蔬或者水果来形容张爱玲的小说,你说,该是哪一种呢?

 

评论人:mamazhuer   2006-09-17 13:54:12   mamazhuer的博客  

呵呵,搞了个号

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:mamazhuer   2006-09-17 13:51:50   mamazhuer的博客  

因某些事而对某人的定位在某种意义上和该人的文字一样,都只是真人的附着,都只是理解真人的渠道和手段,哪一种附着的内容而非形式更让你觉得可信和人性的切近,你就会更多地把它等同于真人本身。

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:李 茶   2006-09-14 19:22:58   李  茶的博客  

谢谢无名的建议。胡兰成,心里对他有点抵触的

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:anonymous   2006-09-12 14:45:08  索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客  

罗老师不如看看胡兰成的文字。与其把张的文字比喻成一种水果,不如将其比成油画中的水果,鲜艳但不鲜嫩。而胡的文字则是水彩画中的水果,晕乎乎一片却留着汁水,洋溢着山味,水味,风味,雨味,阳光味。张是水钻,酸而冷,若是水果,也是那类适合制成话梅的小果子,需要一颗颗慢慢融了,当然,若你能消受得住重味,可以一下子全吃了,但过后肯定需要喝几杯水稀释一下

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:李茶   2006-09-02 15:27:49  索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客  

杨桃?有点意思的。我认为是无花果

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:木须龙   2006-08-31 08:33:41  索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客  

我承认用麦来比拟张爱玲是有些词不达意同是女人,拿她与勃朗特姐妹或简奥斯丁的东西相比,分出高下并不困难。分高下是一个技术性问题。从内心角度来看,在勃朗特姐妹和奥斯丁笔下那些唾手可得的幸福,到了张爱玲那里,仿佛却成了遥不可及的东西。所以,张爱玲的小说,总是充满了人生的不确定感,漂漂浮浮,沧桑蜿转。

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:八戒   2006-08-29 23:52:03  索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客  

如果有一种水果可以对应张爱玲,偶以为是杨桃。

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:八戒   2006-08-29 23:45:51  索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客  

张爱玲是悲凉的,张爱玲是尖酸的,但张爱玲是善良的。一开始接触张爱玲,就不想读下去,因为她的自恋,因为她的无病呻吟。因为不认同她的价值观。以后试着看过,但始终不喜欢。所谓气质不合。世事难料,谁料想我这么个不喜欢张爱玲的人今天突然对她有了许多的认同呢?一定是内心的暮气已经接近了吧还是八戒好阳光灿烂

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:沙砾于飞   2006-08-27 20:22:48  索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客  

两位的比喻都很有意思。其实,无论阴郁寒冷,还是热烈明亮,都是有生气灌注于其中的事物才能给人的感觉。无论接受,还是拒斥,两位无疑都感受到了张爱玲的力量。

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:木须龙   2006-08-27 20:02:11  索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客  

大多数人读张爱玲都会产生那种阴涩的感觉。但我看张爱玲的东西,却总是不自觉地联想到凡高笔下阿尔那片璀璨绚烂的麦田,有着大块大块发自心底的炽烈,带着某种相通的神经质般的炽烈。

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:李茶   2006-08-27 16:38:08  索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客  

用麦浪比张爱玲过于明快了。她更像是一条森林里蜿蜒的小河,暗伏玄机。水是清澈的,而很多落叶和枯枝死在其中,细细的淤泥附在其上,间或一两株伸出水面的枝桠上面竟有一点绿色,死活不明,大大小小的鱼和水獭在这里繁衍和经营生活。这样场景有点幽暗神秘,有诱惑但也有些可怖。

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:木须龙   2006-08-26 17:33:48  索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客  

张爱玲的文字,表面阴晦,内底却有一种单纯的气质,偶尔也有一闪而过的温暖。若要拿一种菜蔬或者水果来形容张爱玲的小说,我想,应该是九月随风的麦浪,灵动飘逸,很有营养。

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:沙砾于飞   2006-08-26 15:25:22  索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客  

张的洞见与其小说情节是融合为一体的。中国现代小说家能有此类洞见者,依愚之见,并不太多。张能超越小知格局,成其大家气象(仅就中国现代文学的范围而论),正因其小说能包容此类以切身体验为根基的洞见和哲思。其实,小说尤其是长篇小说,本来就可以是比较庞杂的,如托尔斯泰的《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》,都不乏长篇大论的哲理探讨,让不少人感到乏味,但在我看来,却正是其能成为伟大作品的一种特色。

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:李 茶   2006-08-26 12:49:05   李  茶的博客  

张爱玲的作品中不乏洞见和隽语,那都是早慧天才的自然表现。这些东西在诗歌和散文这些文体中很有意义,而放到小说里就有点不合适。我们读钱钟书的东西,越到后来越是讨厌他的自作聪明。因为他常常发表一些格言,把读者都当了不如他的傻瓜,非得他提醒和总结才行似的。(钱老,在下有些不敬,请原谅,嘿嘿)

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:又及   2006-08-24 23:41:16  索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客  

时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的橱窗里寻找我们自己的影子我们只看见自己的脸,苍白,渺小:我们的自私与空虚,我们忝不知耻的愚蠢谁都像我们一样,然而我们每人都是孤独的。(烬余录)

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:沙砾于飞   2006-08-24 23:39:57   沙砾于飞的博客  

这时代的旧的东西在崩坏,新的在滋长中斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉日常的一切都有点不对,不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的,可是这时代却在影子似的沉没下去,人觉得自己被抛弃了。为了证实自己的存在,抓住一点真实的,最基本的东西,不能不求助于古老的记忆,人类在一切时代之中生活的记忆,这比瞭望将来要更明晰、亲切。于是他对周围的现实发生一种奇异的感觉,疑心这是个荒唐的,古代的世界,阴暗而明亮的。(张爱玲:《流言8226自己的文章》)

索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客

- 评论人:猫王   2006-08-24 15:33:59  索性再淘点旧货吧 - 罗卫东 - 罗卫东的博客  

俺曾特意找了郑萍如的照片来看,端的貌美。不过,就近些日子看到的民国老照片而言,蒋梦麟夫人徐贤乐,何炳棣夫人邵景洛,均是这种相貌。想必这便是是当年流行的相片底板和人物装扮了。不知道李安的这部片子将会有什么样的气质。明朗的人不足以体会张爱玲,阴郁的人不可以读张爱玲。

  评论这张
 
阅读(74)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017